Этот серый июльский день, когда воздух был сыр, неподвижен и пах дождём и дымом от сожжённого где-то мусора. Ты влезла в забитый до предела автобус, проклиная весь мир и свою простуду. А она встала на свои высокие каблуки, уступив тебе место. Ты возненавидела её с первого взгляда и так и не села. Она тоже простояла всю дорогу, недовольно глядя на своё отражение в пыльном стекле автобуса и ненавидя тебя.

А помнишь, как ты ехала к ней на встречу? Ты вышла на одну остановку раньше и вернулась домой, потому что очень испугалась. Ты решила, что она не простит тебя за это, а тем же вечером выслушивала её извинения за то, что она не пришла на встречу и называла её безответственной.

А как вы гуляли по Старому Арбату, и у тебя отвалился каблук, ты это помнишь? Она пошла и купила Суперклей, приклеила каблук на место и проводила до твоей остановки. А когда ты подходила к дому, каблук всё равно отвалился.

А помнишь, как она выгнала всех своих гостей, когда ты пришла к ней на День Рождения пьяная в слюни после заваленного экзамена? Вы всю ночь смотрели какие-то длинные скучные фильмы, и ты до последнего вдоха боролась со сном, чтобы её не обидеть. Утром она заставила тебя выпить три литра воды и ушла на работу. А ты лежала в позе морской звезды на её пушистом паласе и чувствовала себя совершенно счастливой.

А ту зиму помнишь, тот ледяной январский день? Вы валялись в снегу в парке не далеко от твоего дома так долго и с таким наслаждением, что у вас промокло даже нижнее бельё. Потом вы пришли к тебе домой и сушили одежду на батарее, пили кофе и ели мороженное.

А тот ненавистный день, твой День Рождения? С самого утра твой телефон разрывался, а вечером пришли твои друзья и выпили все запасы твоего любимого вина Fu-ky Plum, вашего любимого, которое ты запасла специально для вас. Ты ведь была уверена, что кроме неё о тебе никто не вспомнит, а она так и не появилась и даже не позвонила.

А тот ноябрьский вечер ты помнишь? Конечно помнишь, ярче всего, ваш последний вечер. Зима, поглощённая комплексом своей неполноценности, заставила тебя крикнуть, что ты её ненавидишь. Ты крикнула так громко, что даже Бог на небесах, в которого ты так настойчиво не верила, услышал. Ты испугалась и побежала в сторону метро, отчаянно желая, чтобы она тебя остановила и успокоила. Но она этого не сделала и больше никогда тебе не позвонила.

А помнишь прошлый вторник, когда, вернувшись домой после трудного дня, ты вдруг вспомнила про её День Рождения? Ты зачем-то набрала её номер, но повесила трубку, не дождавшись ответа. Ты испугалась, что она тебя не вспомнит, а потом полночи вспоминала, какие чувства ты испытывала, когда два года назад она тебя не поздравила.

А теперь ты стоишь и смотришь, как чёрный ящик, в котором, по словам людей, стоящих рядом, лежит она, опускают в земляную яму. Ты стоишь и ненавидишь себя за то, что так и не сказала ей, как сильно ты её любишь. А она так и не набралась смелости сказать, как сильно она тебя ненавидит.